從我家往北，穿過(guò)學(xué)良家門(mén)口那條胡同一直走到盡頭就出村了，出村就是橫擔(dān)在面前的黃土路。在黃土路上往北看是平原上一片迷迷蒙蒙的黛色蔭影，毫無(wú)疑問(wèn)那樹(shù)蔭包裹的就是一個(gè)村莊，那是一個(gè)叫孫二莊的村子。孫二莊原本不叫這個(gè)名字，叫爺二莊。是很多年前，一個(gè)縣官?gòu)拇寺愤^(guò)，遇有一老者便問(wèn)，這個(gè)村子叫啥名啊，老者便回答曰：爺二莊，縣官感覺(jué)自己被老者戲弄，惱羞成怒道：什么爺二莊，還敢占老爺?shù)谋阋?，以后就叫孫二莊。孫二莊的來(lái)歷從此得名。

從康莊到孫二莊距離雖不遠(yuǎn)，但好像沒(méi)有一條正兒八經(jīng)的路，西路是村子西頭的馬頰河二道堤，可延續(xù)到孫二莊西側(cè)，二道堤距孫二莊更近些，東邊還有一條路要繞道付莊西，這都遠(yuǎn)了。唯一的近距離還是從胡同口直向北的路，這條路很窄，兩邊是雜草，連寬一些的地排車(chē)也不好通行，好在那時(shí)人多是走著，騎洋車(chē)子也不多。就是這條路在1970年給我留下一塊抹不去的陰影。

那一年剛過(guò)完春節(jié)吧，在我的記憶里，先是母親老是哭，不停地哭，我不知道發(fā)生了什么事，有點(diǎn)驚慌。接著一群人都到我家來(lái)，奶奶、大娘、嬸子，爺爺應(yīng)該也在。還有一些家族中的長(zhǎng)者，他們不說(shuō)話(huà)，臉色嚴(yán)峻，說(shuō)話(huà)的都是被稱(chēng)為家里人的奶奶、嬸嬸們。她們耐心又細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著勸母親的話(huà)，時(shí)而陪著母親掉幾滴眼淚。后來(lái)我才知道是我的妹妹死了，妹妹死時(shí)才十幾天，得的是一種叫“起風(fēng)”的毛病。這種病擱現(xiàn)在不存在，因?yàn)楹⒆觿偵露即蚍酪哚?，不?huì)得那毛病，當(dāng)時(shí)母親沒(méi)去醫(yī)院，只是找了付莊的土醫(yī)生用針扎妹妹的嘴唇，嘴唇都被扎爛了，血染紅了小手巾也沒(méi)扎活妹妹。死了就埋，就這么簡(jiǎn)單，我就跟隨一隊(duì)人馬走在埋妹妹的路上，在路上我們前呼后擁嬉笑打鬧著像是去看戲。

沿小路走了幾百米遠(yuǎn)是一個(gè)陷下去的葫蘆溝，到溝底往西一拐就地挖了一個(gè)坑，把妹妹用小席一卷，幾個(gè)人爭(zhēng)先恐后地埋土，一會(huì)兒，那地方就平平如初了，只是那個(gè)地方是新土。埋了妹妹，很快我就忘記了此事，以后的日子我仍然在村里拘謹(jǐn)?shù)赝嫠＃€是不敢給人打架，人家一往家里扔坷垃就乖乖地伏在母親身邊不敢吭聲。

好在過(guò)了兩年后，母親又給我生了一個(gè)妹妹，取名學(xué)慶，我總感覺(jué)這名字太土，不像小女孩的名字，據(jù)說(shuō)是父親起的，那年全國(guó)開(kāi)展工業(yè)學(xué)大慶活動(dòng)，他緊跟形勢(shì)就取了這名。后來(lái)不知誰(shuí)又給她起了小名叫小峰，我們習(xí)慣了這名，學(xué)慶倒幾乎忘記。記得有一次一個(gè)熟人問(wèn)我，學(xué)慶是你啥人，我不假思索地說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)啊。這不是笑話(huà)，因?yàn)樵诿妹脝挝凰恢倍加脤W(xué)慶的大名。父親好像不怎么喜歡孩子，有我們倆就堅(jiān)決沒(méi)再要，父親一生耿直，寧愿多出點(diǎn)力氣也不會(huì)耍個(gè)心眼，所以一輩子不官不商，這也成了他的好事，如果孩子再多些，撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大還不知讓他多受多少罪呢。

后來(lái)姑姑出嫁到孫二莊，姑姑被娶走我還作為娘家人送她，走的好像也是這條路，后來(lái)我離開(kāi)了老家，一晃竟二十多年沒(méi)再走過(guò)它，我知道那條小路還在，只是不知道社會(huì)發(fā)生這么大的變化，而小路卻為什么沒(méi)有改變，也知道在那路上走的人更加少了。

前年回過(guò)老家，是族中一個(gè)爺爺周年祭日，我隨族中親人到他墳上燒紙，他的墳也在這個(gè)埋妹妹的位置附近。在回去的路上我不知怎么地突然想起了埋在此處的妹妹，我甚至能找到四十幾年前埋她的具體方位，后來(lái)問(wèn)過(guò)母親，妹妹叫學(xué)英，一個(gè)鄉(xiāng)村中淳樸又芳香的名字，如果活到現(xiàn)在，一定也美麗善良，勤儉持家，和我們一家人其樂(lè)融融地生活著。只是我看到的只是埋葬她的遺址，一個(gè)幾天的孩子不會(huì)有墳，有的是一片亂草，那天風(fēng)很大，給族中爺爺燒的紙滿(mǎn)天橫飛，有幾片被風(fēng)揚(yáng)起的燒后紙屑正好落在那篇亂草叢中。

    (作者系山東莘縣分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，該文作于2013年12月）